難忘的酥皮月餅

◎李學(xué)軍

　　轉(zhuǎn)眼又到中秋節(jié)，摯友送給我一盒包裝精美的月餅。外面紅格子金絲邊布包著，漆木盒裝著，復(fù)古、華麗。一層層打開，九個(gè)形狀各異、胖嘟嘟的月餅，橫三豎三排列著，靜靜地躺在質(zhì)地柔軟的白色絲絨布上。那豐腴的長(zhǎng)相，讓人看了不自覺(jué)地流口水。

　　家人圍桌坐下，迫不及待地品嘗這讓人垂涎欲滴的月餅。我還特地拿出專門品嘗甜點(diǎn)的盤子，把儀式感拉滿，一家人再美美地品食。一口咬下去，沒(méi)吃出我期望的味道，而是吃了滿嘴的油膩。看每個(gè)人臉上的表情，都怪怪的，把九個(gè)都品嘗一遍，味道大差不差，那味道和長(zhǎng)相真是大相徑庭。

　　想起小時(shí)候的酥皮月餅，不禁流口水。一層層薄薄的外衣，層層起酥，洇著金黃的油，咬一口，酥脆；再咬一口，香甜。那味道甜到心里，香到骨子里，這一生都不會(huì)忘。

　　每年中秋節(jié)的前幾天，小賣部里就有這樣的月餅。那時(shí)的月餅沒(méi)有精美的包裝，全是散裝的，放在一個(gè)大缸里，擺在小賣部門口。我們放學(xué)從小賣部路過(guò)，月餅?zāi)窍闾鸬臍馕躲@入鼻息，饞得直流口水。我們一步三回頭地往家走，直到看不到那口大缸，聞不到那垂涎欲滴的香味才慢騰騰地回家。

　　每次路過(guò)小賣部都走得格外慢，而且還探頭探腦地往里瞧，總能瞧見(jiàn)店主用牛皮紙包月餅。有的五個(gè)一包；還有的十個(gè)一包，用黑線十字花包扎，表面再放上一張紅紙。他動(dòng)作嫻熟，包裝得很嚴(yán)實(shí)。那時(shí)的包裝，在我眼里無(wú)疑是最美的。包裝的不僅是美味的月餅，更是我們的一個(gè)期盼，一個(gè)甜蜜的期盼。我們的心，開始生了翅膀，朝著一個(gè)日子飛翔。

　　終于等到中秋這天了。我們又盼天黑，只有月亮升起來(lái)的時(shí)候我們才能吃上月餅。那一天，真難熬啊！當(dāng)月亮真的升起來(lái)了，我們不去關(guān)心月亮多圓多亮，眼睛里全是門口桌子上那包月餅，更關(guān)心那包月餅里是五個(gè)還是十個(gè)，心里算著是能吃一個(gè)還是半個(gè)。

　　當(dāng)月亮一點(diǎn)點(diǎn)升高，院子里也漸漸亮起來(lái)，母親借著月光開始分月餅。我們兄妹幾個(gè)排排坐在矮板凳上，看著母親一層一層地揭開牛皮紙，那小心臟“咚咚咚”地在胸口亂撞，好像一只小鹿要跳出來(lái)。當(dāng)母親把月餅遞到我們手上，那顆激動(dòng)的心和顫抖的手才得以平復(fù)。我們用小手托著那皮酥餡甜的月餅，幸福得能滴出蜜來(lái)。

　　雖然我們盼著吃月餅，真正拿到月餅，我們就不舍得吃了，總是一點(diǎn)點(diǎn)掰開揉碎，小口小口舔著吃。把里面的花生和冰糖挑出來(lái)，留著饞的時(shí)候再吃，一個(gè)月餅?zāi)艹陨蠋滋臁?/p>

　　母親的月餅總是不舍得吃，留著有親戚或者朋友到家串門的時(shí)候拿出來(lái)招待親朋。幾乎每年母親留存的月餅都長(zhǎng)了綠毛后，再分給我們兄妹吃。那些變了質(zhì)的“綠毛怪”也成為我們打牙祭的美餐。

　　家里再窮，母親也會(huì)省下一包月餅分給鄰家的兩個(gè)孩子，他們自小沒(méi)了母親，跟著父親生活。中秋節(jié)，母親總是親自送去一包酥皮月餅，看著那兩個(gè)孩子吃，說(shuō)看他們吃了比自己吃了都好。那時(shí)年幼，不理解母親的做法，現(xiàn)在想想，那是本能的母性，是骨子里的善良。那兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人以后，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)看望母親，他們說(shuō)，每到節(jié)日就會(huì)想起母親的酥皮月餅。

　　和一個(gè)朋友通電話聊到月餅，朋友感嘆，月餅沒(méi)從前的好吃了。心有戚戚焉，是時(shí)光的流轉(zhuǎn)。月餅還是老味道的好，那么根深蒂固。沒(méi)有日子似錦緞，卻有酥皮月餅讓我們期盼。