薄雪

□孔祥秋

　　雪一落，那酸酸甏就沒(méi)有了。

　　那少有人走的荒路邊，那偏遠(yuǎn)些的野地里，總會(huì)有這種野果。外皮干透了的，果一定熟了，你一顆，我一顆，閉了眼，不停地吧唧著嘴；果衣仍是青綠的，自然還不熟，將那果用勁懟向腦門，“啪”一聲脆響，綠汁四濺，似那唱戲的花臉。

　　熟透的果，多酸味，稍帶甜，形似甏倒懸。甏，是一種口小腹大的陶器。酸酸甏，這名字讓我喜歡。這果，是毛酸漿，也有人叫燈籠果。但這似乎并不準(zhǔn)確。毛酸漿是一年生；燈籠果是多年生，更高一些、壯一些。這兩種草本植物，都被人喚作“姑娘”，這倒是剛剛好。

　　雪一落，那甜甜茄也就沒(méi)有了。

　　在越來(lái)越急的秋風(fēng)里走，忽然就在溝邊的蓖麻下看見(jiàn)了一棵龍葵，歡喜地大叫一聲“甜甜茄”。一伸手，那又黑又紫的小果子就是一把。一半給小伙伴，一半留給自己，直吃得舌頭是黑的，嘴巴也是黑的。

　　甜甜茄就是龍葵。為什么要將這么可愛(ài)的野果叫作龍葵呢？龍葵，一副氣宇軒昂的樣子，多生分！哪比得了我老家鄉(xiāng)親們的一聲喚“甜甜茄”。

　　“酸酸甏”“甜甜茄”，在我老家人的舌尖上輕彈，那地道的味、小巧的形，都在這音調(diào)里了，漿汁飽滿。

　　秋收冬藏，新的年輪在小雪完整地畫成那個(gè)圓。酸酸甜甜，那青梅竹馬的味道，就此鋪一層薄薄的雪。

　　那些味道，那些顏色，甚至那丑丑的山、瘦瘦的水，都在小雪的節(jié)氣里，天清地寧。這是一幅畫。

　　小雪，中國(guó)風(fēng)的乳名，念一聲，就似在喚一個(gè)誰(shuí)。那是老家的誰(shuí)，是鄰家的誰(shuí)。

　　有人說(shuō)，雪落了，適宜戀愛(ài)。那淡淡的純真，那靜靜的素雅，是可以寫心的，一筆一畫地勾勒了，就可以兌現(xiàn)一生一世。春天里的戀愛(ài)，只顧得花開(kāi)，難以落地生根。

　　薄雪，未必就是戀，這初心的純凈，也是經(jīng)年又經(jīng)年。淡淡的雪飄里，那個(gè)在胡同口遞過(guò)來(lái)一捧辣椒的小手，那個(gè)在院門口放下一捆大蔥的小手，兩兩相碰觸，柔軟地化在那少年錦時(shí)。

　　踏了這薄雪，二哥背了他的獵槍，走向原野，足跡落墨成兩行字。一大一小的兩只獵狗，左左右右地蹦蹦跳跳，胡亂地點(diǎn)著標(biāo)點(diǎn)、胡亂地?cái)嗑洹?/p>

　　農(nóng)閑里，二哥就開(kāi)始打獵了，那淡淡的雪里，獵槍聲響鏗鏘，他的身影鏗鏘。

　　太陽(yáng)西斜，籬笆院門一陣“嘩啦啦”地響，兩只狗撞進(jìn)來(lái)，再闖進(jìn)東屋，在地上留下花瓣樣的泥痕，轉(zhuǎn)一個(gè)圈再轉(zhuǎn)出去，在門口又蹦又叫。二哥，正在那里解下身后的背兜。那背兜，鼓鼓囊囊。

　　曾經(jīng)在街巷里沖沖殺殺的二哥，曾經(jīng)在戲鬧里翻墻越瓦的二哥，如今背獵槍的二哥，更是我橫刀立馬的英雄。

　　從小就默默在院子里，栽一棵小樹(shù)再栽一棵小樹(shù)的我，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二哥的獵槍。我感覺(jué)那槍就似關(guān)公的青龍偃月刀，就似岳飛的瀝泉神槍。我看那槍，心里總有一片薄雪一樣清澈的光，光里有隱隱的激動(dòng)、有隱隱的歡喜。這激動(dòng)和歡喜，就像這季節(jié)薄雪里青青的麥苗。

　　東屋，是我家做飯的地方。我家黃昏的炊煙，在那清寒的日子里，常常飄起香香的味道。這味道，在小雪的節(jié)氣里，開(kāi)始慢慢飄起……

　　腌，是另一種藏。母親將洗了幾洗、曬了幾曬的青瓷缸搬到屋檐下，鋪一層白菜撒一層鹽，一層一層滿了缸。院子一角，父親挖一個(gè)深深的窖，將地瓜、胡蘿卜散散地堆在那里。瓷缸有鹽，鹽如雪；地窖有霜，霜如雪。小雪節(jié)氣里這些不動(dòng)聲色的藏，讓日子有味有鮮。

　　 小雪，二十四節(jié)氣的第二十個(gè)節(jié)氣。恰恰在二十歲那年，我輾轉(zhuǎn)山河，此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)老家的薄雪。小雪落薄雪，薄卻生厚。那一場(chǎng)又一場(chǎng)的大雪，都化了，這薄雪卻不化。

　　 小雪，讓我心生安寧的節(jié)氣。